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» Aufsatz

Jerome Charyn

Rotbuch 2008. 189 Seiten. 16,90 €

Citizen Sidel

Ein solch misslungenes Buch wird einem nur mit viel Pech ein zweites Mal vor die
Augen kommen. Was jeder beliebige Ratgeber fiir das normgerechte Schreiben von
Kriminalliteratur empfiehlt, hier wird es strikt missachtet oder drohnend in den Sand
gesetzt: Spannungsbogen, Personenzeichnung, Plotentwicklung, die Verbindung des
Vorder- mit dem Hintergriindigen. Schweigen wir ganz von den "Metaebenen", aus
denen der Text zur Génze besteht. Selten sah man die Ideen so tolpatschig von einer
auf die nachste Ebene hiipfen, nicht einmal simpelste Schnittstellen zu externer Lite-
ratur funktionieren. Furchtbar. Ein talentfreier Anfdnger, dem man die Schreibhande
am Bettpfosten festbinden sollte, ein wildgewordener Handfeger, der den Augias-
stall der Kriminalliteratur auszufegen gedenkt, ein vollig im intellektuellen Nirwana
umhertaumelndes Wiirstchen, das vor lauter heifler Ambition kurz vor dem Platzen
steht. Sein Name: Jerome Charyn. Und spatestens jetzt wissen wir: Es stimmt was

nicht.

Denn Jerome Charyn ist ein Grofser. Ein ganz Grofier. Seine Isaac-Sidel-Saga, in die
sich "Citizen Sidel" einreiht, gehort zu den beeindruckendsten Entwiirfen nicht nur
der Kriminalliteratur, ein souveranes und mit allen denkbaren literarischen Techni-
ken durch die Welt lavierendes Projekt, die Vereinigung von Mythos und Groteske,
des Vulgédren mit dem Visiondren, eine Asthetik ohne Gesetze, die ihre eigenen Ge-
setze schafft und bricht. Nichts davon — oder eben alles davon, wenn auch in katast-

rophalem Zustand in "Citizen Sidel". Was ist passiert?

Die einfachste Antwort: Charyn ist gescheitert. Er hat sich sehr viel vorgenommen
und es nicht hingekriegt. Er hat sich vielleicht gar nichts vorgenommen — und das
gut hingekriegt. Er wollte zuviel — und bekam nichts. Er wollte "die Grenzen des
Genres" sprengen — und hat dabei irrtiimlich sein schriftstellerisches Potential in die

Luft gejagt. Alles moglich.

Aber gehen wir ein wenig ins Allgemeine, bevor wir zum Speziellen kommen. Cha-
ryns Werk gehort zu jener "modern” genannten Spielart von Literatur, die, um es

grob auszudriicken, mehrschichtig ist. Bestes, wenn auch nicht erstes Beispiel dafiir



ist James Joyce und sein "Ulysses". Liest man dieses Buch intellektuell unbefangen, so
wie man eben eine Geschichte zu sich nimmt, erzahlt es, wie ein Mann durch Dublin
spaziert, Menschen trifft, {iber Dinge nachdenkt, derweil seine Frau zu Hause hockt
und sich selbstbefriedigt. Das kann, nein, das ist durchaus ergoétzlich, aber es ist eben
nicht alles. Es ist die Oberflache, die auf den Pfaden tradierter Erzahlkunst abzulau-
fende Sinnebene des Textes, der, je weiter man in ihn dringt, vielstimmig wird — und
damit sinnlos. Sinn ist in der Literatur zumeist mit Chronologie gekoppelt, mit
Chronologie und einer Kausalitiat, von der wir annehmen, sie bestimme unser Da-
sein. Dieses Kontinuitive, das wissen wir, ist spatestens seit Herrn Freud nur eine
[Mlusion. Aber wir geben uns ihr gerne hin, vor allem in der Kriminalliteratur, deren

Gegenstand Logik und Kontinuitdt geradezu verlangt.

Jerome Charyn hat dieses Modell der sinnhaften Oberfldche, unter der sich Diskonti-
nuitdt und Achronologie verbergen und erarbeitet werden wollen, von Anfang an
umgekehrt. An der Oberflache befinden sich die nur miihsam in einer allumfassen-
den Geschichte verklebten Bruchstiicke einer grofien Sinnlosigkeit. Die Geschichte
Isaac Sidels, der es von wortwortlich ganz unten nach ganz oben schafft, ist nicht die
Geschichte einer konkreten Person, nicht einmal einer auf biografische Singularitat
zurecht gestutzten Gruppe von Personen, sie ist eine zusammengeleimte, kollagierte
Splitterwelt, hinter der sich die banalste Geschichte tiberhaupt verbirgt, die Ge-
schichte eines xbeliebigen Menschen. Der Erkenntnisprozess ist also keiner, der von
der Sinnhaftigkeit der erzdhlten Geschichte "nach unten" zu ihren anarchistischen
Wurzeln fiihrt, sondern einer, der dort unten im Individuum beginnt (quasi der
kleinstmoglichen "Sinneinheit") und hinauf zur Oberfldche einer Wirklichkeit fiihrt,
die mit Werkzeugen zur Sinnherstellung nicht mehr zu bearbeiten ist. Auch hier sei
James Joyce erwdhnt, denn das radikalste Beispiel fiir diese Methode stammt von
ihm: "Finnegans Wake". Ein Text von geradezu greifbarer Sinnlosigkeit, die an der
Oberflache konsequent selbst die Sprache in ihrer semantischen und lexikalischen
Verfestigung zerstort. Darunter aber lauert auch hier eine Geschichte — die von James
Joyce namlich. Allein sie besédfse so etwas wie Sinn — konnte man sie denn dingfest
machen. Was aber, da es einzig der Leser selbst vermag, nur als Lese-Modell gelin-

gen kann.

Wir werden auf dieses Phanomen noch zuriickkommen, wollen uns jetzt aber wieder
"Citizen Sidel" zuwenden, der sich standhaft weigert, Geschichten zu erzdhlen, und

uns permanent zwingt, uns selbst Geschichten auszudenken.

Das hat bis zu "Citizen Sidel" auch immer prachtig funktioniert, weil Charyn auf die
Magie eines Genres bauen konnte, das selbst dort, wo kein Sinn zu erkennen ist, Sinn
stiftet. Einzig und allein durch das automatisierte Verhalten des Lesers, der, reicht

man ihm nur die Elemente dieses Genres, sich "seinen Krimi" und somit seinen Sinn



zusammenreimen kann. Charyns Romane waren somit immer Krimis — aber eben

solche, die nur im Kopf des Lesers zu Krimis wurden.

Mit etwas gutem Willen gelange das wohl auch mit "Citizen Sidel". Man mdisste aber,
um dies zu bewerkstelligen, seine genreintellektuelle Selbstachtung aufgeben oder

doch wenigstens dem Zwang nach einer "Geschichte" unterordnen.

Jetzt aber sind wir am zentralen Punkt. Vielleicht, so iiberlege ich mir, ist "Citizen
Sidel" gar nicht dermafien desastrds. Vielleicht hat mir Charyn nur die letzten Gen-
rekriicken vom siechen Leib geschlagen und ich erkenne zum ersten Mal die Struktur
JEDES der Romane um Isaac Sidel. Eine Struktur, die nicht mehr oder weniger als
das Versagen der FORM vor den Qualitdten des Inhalts ausdriickt, konkret: das Ver-
sagen des Krimis angesichts einer fiir das Genre nicht mehr zurechtzuschneidenden
Welt.

Die Splitterwelt

Begeben wir uns also zundchst auf die Textoberflache, dorthin, wo gemeinhin
"Handlung" zu besichtigen ist und eine Geschichte erzahlt wird. Der Versuch, diese
Geschichte zu erzdhlen, muss, gemafi der ausgebreiteten Hypothese, stets misslin-
gen, solange wir uns auf dieser Oberflache aufhalten. Dennoch — und auch das ver-
langt die Hypothese in ihrer Behauptung von den Automatismen des Genres — wird

es ein Leichtes sein, Geschichten zu erzahlen. Wohlan.

Isaac Sidel, inzwischen Biirgermeister von New York, wird zum Vizeprasidenten der
Demokratischen Partei auserkoren. Man braucht ihn, den "GrofSen Burschen mit der
Glock im Hosenbund", als Heldenfigur, als "Sindbad", der sich den Gefahren stellt,
durch sie hindurch geht und obsiegt. Er ist der starke Mann hinter einem schwachen,
dem eigentlichen Prasidentschaftskandidaten J. Michael Storm, einem ehemals auf-
rihrerischen Studenten, dann "Baseball-Zar", inzwischen auch nichts weiter als ein
lacherlicher, korrupter Politiker vom gewohnlichen Schlag. Der amtierende Prasident
Calder Cottonwood ist schwach und unbeliebt, ein impotenter Psychopath. Dennoch

braucht es Isaac, ihn zu stiirzen.

Nun, wer jetzt des aktuellen Wahlkampfs in den Vereinigten Staaten gedenkt, liegt
so falsch nicht, obwohl "Citzen Sidel" bereits 1999 erstveroffentlicht wurde. Die Pa-
rallelen sind sogar fast unheimlich. Hier wie dort spielt das Familienleben der Kan-
didaten eine entscheidende Rolle. Bei der realen Sarah Palin ist es die siebzehnjahrige
schwangere Tochter, der unfreiwillig (dann aber dufierst kalkuliert und kaltschnau-

zig) eine besondere Rolle zukommt, beim fiktiven Prasidentschaftskandidaten Storm



hat dessen zwolfjahrige Tochter Marianna den Part der betorenden "little lady", die

alle entziickt und verzaubert, zu spielen.

Mit dem Familienleben des Kandidaten Storm steht es aber nicht zum besten. Seine
Frau hat ein Verhaltnis mit ihrem Leibwachter, der gleichzeitig eine Jugendgang lei-
tet, Marianna lebt vorwiegend in Sidels Villa, denn auch der Biirgermeister ist dem
Charme der Kleinen — und ihren Keksen — verfallen. Irgendwann im ersten Teil des
Buches wird Marianna entfithrt — und taucht wenige Seiten spater wieder auf. Der
erste potentielle Spannungsbogen, der zusammenbricht, bevor er sich iiber die

Handlung wolben kann.

Nun ja. Das riecht nach einer konventionellen Geschichte, die uns in reichlich grotes-
ker Form erzahlt, wie denn so Wahlkdampfe in den USA ablaufen. Doch von Anfang
an macht uns Charyln deutlich, dass es ihm darum tiberhaupt nicht geht. Sidel nam-
lich, dem beim in New York stattfindenden Konvent der Demokraten eine entschei-
dende Rolle zukommt, entzieht sich seinen Pflichten und widmet sich einem Verbre-
chen, das innerhalb "seiner" Polizei fiir Erschiitterungen gesorgt hat. Ein erfahrender
Cop, Knight, langjahriger Freund von Sidel, hat seinen Sohn, ebenfalls Cop, erschos-
sen. Beide, so heifst es, haben als nebenberufliche Killer gearbeitet, doch das glaubt
Sidel nicht. Er mutmaf$t die wahre Quelle des Verderbens im Polizeirevier, bei dem
Vater und Sohn gearbeitet haben, und der Erzbosewicht kann kein anderer sein als
Revierchef Bart Grossvogel. Mit dessen Tochter Daniella hatte Knight Junior ein Ver-
haltnis. Daniella, eine Schonheit mit leichtem Buckel, ist Literaturdozentin. Als Sidel
sie besucht, spricht sie gerade iiber den russischen Schriftsteller Isaak Babel (im Buch
heifit er konsequent "Isaac") und dessen Erzahlzyklus "Geschichten aus Odessa".
Held dieser Erzahlungen ist der "Verbrecherkonig" Benya (Benja) Krik und sein Re-
vier der Maldavanka-Bezirk, das jlidische Viertel der Stadt.

Wahrend Sidel ihr zuhort, geschieht etwas Seltsames mit ihm: “Isaac begann zu wei-
nen. Seine eigene Liebste, Margaret Tolstoi alias Anastasia, hatte einen Teil ihrer Kindheit in
Odessa verbracht. Withrend des Zweiten Weltkriegs hatte sie wie eine Kannibalin gelebt, hatte
das Fleisch kleiner Jungs aus der ortlichen Irrenanstalt verschlungen, um nicht zu verhun-

gern.”

Diese Frau ist nicht nur Sidels Liebste — sie verwohnt auch den amtierenden Prasi-
denten, erzahlt ihm von ihren erotischen Abenteuern mit Isaac Sidel und arbeitet ne-
benher als Killerin fiir diverse Geheimdienste. Schon als kleines Madchen wurde sie
mit einem Gangsterboss verheiratet, einem inzwischen 85jahrigen unter dem Namen
"Der Metzger von Bukarest" bekannten Ruménen, der inzwischen in einem streng
abgeschotteten Seniorenheim lebt, wahrend des Krieges aber mit den Faschisten kol-

loborierte.



Kein Zweifel: Wenn man die Geschichte so erzdhlt, klingt sie einigermafien turbulent
und verwirrend. Aber keine Angst: Sie wird noch viel verwirrender. Denn ebenfalls
mit von der Partie ist ein Geheimdienstler namens "Bull", der vielleicht im Dienste
des Prasidenten arbeitet oder auch gegen ihn, weil er dessen Niedergang wittert. Auf
jeden Fall arbeiten Bull und Grossvogel zusammen — sie sollen "das Odland von New

York" von allen Gangstern reinigen, ein Prestigeprojekt des Prasidenten.

Dieses Odland nun nennt Charyn im Verlauf des Romans bestindig "Maldavanka",
nach dem Judenviertel von Odessa in Babels Erzdahlungen. Dort, in der Maldavanka
von New York, lebt auch Angel Carpenteros, genannt Aljoscha, zwolf wie Marianna
und deren grofie Liebe. Aljoscha gehorte einer Jugendbande an, hat jedoch gegen
deren Kodex verstofien und wird nun gejagt. Er ist Wandmaler, "Kiinstler und Poli-

zeispitzel".

Rasch erfahren wir auch, dass Knight Junior iiberhaupt nicht tot ist. Er halt sich in
der Maldavanka, dem Odland versteckt, ein Beschiitzer der Entrechteten, von Gangs,
FBI und Grossvogel gehetzt, begleitet von einer Ratte namens Raskolnikow, die je-
den, der Knight zu nahe kommt, iibel zurichtet. Erwdahnen wir, weil es noch von Be-
deutung sein wird, auch, dass Sidel, immerhin Biirgermeister und Vizeprasident-
schaftskandidat, auf den knapp 200 Seiten des Romans einiges auf die Miitze

bekommt.

Aber zunachst: Was bekommen WIR da eigentlich auf die Miitze? Was in der Auf-
zahlung mit sehr viel Miihe noch wie interessante und turbulente Geschichte klingen
mag, ist es in Wirklichkeit nicht. Sobald sich der Keim einer Entwicklung zeigt, wird
er sofort erstickt, der Symbolismus (Raskolnikow!) ist zwerchfellerschiitternd, das
Personal kein Personal, sondern immer "Idee" ohne Wurzel und Gedst, am nervigs-
ten eben jenes Maldavanka, sozusagen die Metasofie iiber dem Metaeinerlei, das uns

hier serviert wird.

Der Leser als Krimiautomat

Nein, Spafs macht das nicht. Aber wahrend wir uns voéllig ratlos durch den Text le-
sen, sagen wir uns nattirlich: Okay, das ist nicht irgend ein Krimi, das ist Charyn, das
ist — nein, nicht "mehr als ein Krimi", es ist blof$ anders, tiefer, radikaler, ambitionier-
ter. Uberhaupt haben wir von den nach den ewigen Rezepten gebackenen Genrepro-
dukten eh genug; von den drogen Whodunits, den spektakuldren Serienmorder-
Psycho-Dramoletten, den Pseudosozio-Pseudoromantik-Schreibiibungen. Charyn hat
das nicht notig, er zwingt uns, das Genre fiir die Dauer der Lektiire entweder zu ver-

gessen oder neu zu interpretieren, unseren eigenen Weg zum Krimi zu finden.
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Wenn wir ehrlich sind, dann machen wir es uns bei "Citizen Sidel", tiber dessen O-
berflache die Krimierkennungsmaschine zu rattern beginnt, zunéchst recht einfach.
Das Buch erzahlt uns die Geschichte der Entstehung politischer Ordnung und Hie-
rarchien, wie das schon viele andere Biicher vor ihm versuchten. So ist das halt, das
wissen wir langst. Die eigentliche Krimihandlung findet anderswo statt und venti-
liert die Frage, warum die présidialen Drahtzieher den jungen Knight, der das Od-
land befrieden sollte, dann aber die Seiten gewechselt hat, haben "sterben" lassen.
Das ergibt wenig Sinn, eigentlich tiberhaupt keinen. Und warum wurde die Ge-
schichte, der Vater habe seinen Sohn ermordet, in die Welt gesetzt? Geht’s noch auf-
talliger? Der junge Knight lebt und ist jetzt, wie es sein Name schreiend sagt, zum
Ritter der Armen geworden, aber das hilft ihm auch nicht viel. Denn nun soll er
wirklich sterben, und ha!, das konnte doch jetzt unsere Krimigeschichte sein, der Ort,
an dem sich die Spannung austobt, der "suspense" regiert, die Verwicklungen statt-

finden.

Fehlanzeige. Zwar wirbelt allerhand FBI durch die Geschichte, weifs man nicht, wer
gut, wer bose ist, aber die Antworten serviert Charyn ziemlich abrupt auf dem Sil-
bertablett, und irgendwann ertappen wir uns dabei, diese Geschichte langweilig zu
finden, vollig tiberladen, vollig irrelevant. Denn SO auf Thrillerkonsum sind wir
nicht aus, dass wir nicht gemerkt hétten, wie hier Menschen agieren und keine Men-

schen sind, sondern Platzhalter fiir etwas anderes, etwas viel Grofseres.

Das beginnt mit den literarischen Verweisen auf Babel und — Raskolnikow — Dosto-
jewskis "Schuld und Siithne". Sie stehen einfach so in der Landschaft und werden von
Charyn wie Bildungstand in die Geschichte geworfen. Das Odland von New York ist
das alte Judenviertel von Odessa, und jetzt verkniipfen sich die Fadchen wie von
selbst. Auch Sidels grofie Liebe Margret Tolstoi stammt aus Odessa und dass sie
Tolstoi heifdt, ist ein weiterer in den Ring geworfener literarischer Verweis und dass
man sie auch Anastasia nennt, ein Schlag mit dem historischen Holzhammer. Anas-
tasia, die vorgeblich einzige Uberlebende des Zarenmassakers, als Emigrantin in die

USA gekommen, eine Frau ohne Identitdt, eine Frau mit Geheimnissen.

Mit Krimi hat das schon langst nichts mehr zu tun. Den sucht man spéatestens nach
der Halfte des Textes auch gar nicht mehr. Langst ziehen reichlich grobe Hande uns
unter die Oberflache des Textes, dort, wo SINN lauert, denn was wir lesen, macht
aus Genreiiberlegungen keinen Sinn, es ist ein einziges hingeferkeltes Durcheinander
von sofort wieder zuriickgenommenen Krimiversprechungen. Die Entfithrung Mari-
annas wurde schon erwahnt. Ihr Spannungspotential 16st sich in Luft auf. Auch die
korrupte Polizei um Bart Grossvogel mitsamt den FBI-Grofien und Leibwachtern
vermag nicht jenen genretiblichen SINN zu erzeugen, der aus der Kontinuitat einer

Geschichte erwachst. Das Bindemittel, das eine solche Geschichte notwendig brauch-



te, ist nicht vorhanden, das heifdt: Es ist da, aber es bindet einfach nicht. All die An-
spielungen, das Surreale der Szenerie, das Abstrakte des Hintergedankens vermogen
es nicht, aus der Konkretheit der Oberflaichenhandlung ins Bedeutend-Allgemeine
der darunterliegenden Schichten zu graben. Denn, und das ist das Schlimmste: All
die Querverweise sind lieblos in den Text geklatscht, eine Fundgrube fiir Leute, die
bei der bloflen Erwdhnung des Namens Raskolnikow tiiber Schuld und Siihne nach-

zusinnen beginnen und sich ihren Sinn selbst suchen. Der Text gibt ihn nicht her.

Keine der agierenden Personen ist das, was sie vorgibt zu sein: ein Wesen aus Fleisch
und Blut. Gut, das ist durchaus charynlike. Aber in "Citizen Sidel" bewegen wir uns
durch eine beliebige Galerie von Behauptungen, von grobschlédchtig in Szene gesetz-

ten MutmafSungen. Ein Beispiel.

Mariann, die zwolfjahrige Tochter des Prasidentschaftskandidaten Storm, liebt ihren
malenden Latinboy, der durchs Odland zieht und seine Bildchen hinterldsst. Aus
irgend einem nicht zu fixierenden Grund ist Sidel ganz verriickt nach Mariann und
ihren Keksen, er liebt die Kleine. Sie verkorpert die reine Unschuld, soviel steht fest,
ihre Liebe zu "Aljoscha" ist folglich nichts weniger als die reine Liebe. Schon. Doch
wozu das alles? Jenseits solcher Erhohungen ist Mariann ein furchtbar nerviges, alt-
kluges Gor, nichts weiter. Dass sie die Menschen "bezaubert", nimmt man Charyn
nicht ab, denn es hiefse, dass die Menschen noch diimmer sein miussten, als sie es in
Wirklichkeit schon sind. Mariann ist eine hiibsche Hiille, nur den Mund aufmachen

darf sie nicht.

Nein, es bleibt dabei. "Citizen Sidel" ist ein v6llig missratener Kriminalroman, was er

uns an "Sub- und Metatext" anbietet, ist beliebig und substanzlos. Oder etwa nicht?

Der Sinn der Geschichte

Ich erwdhnte es bereits: Es gibt Geschichten, die lassen uns von einem konkreten
Punkt ins Ubergeordnete graben, vom Exempel zum ihm zugrundeliegenden Gesetz
sozusagen. Wer dem Joyceschen Anzeigenvertreter einen Tag lang durch Dublin
folgt, der verliert mit jedem Satz diese konkrete Person aus den Augen und erkennt
den Grund, auf dem sie wandelt, der verliert das Subjekt und findet die Welt, durch
das es sich bewegt. In "Finnegans Wake" ist es gerade umgekehrt, auch das sagte ich
schon. Aber es ist eben nicht einfach ein "Umkehren". So wie unter der Oberfldache
von "Ulysses" keine kontinuierliche Geschichte wartet, kein Sinn feststellbar ist, son-
dern allein die flirrende Anarchie des Bewusstseins in all seinen Aggregatzustanden,
so ist die Oberflache der umgekehrten Variante logischerweise ebenfalls keine sinn-

erzeugende Story, nichts, was wir Krimileser aus alter Gewohnheit locker wegkon-
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sumieren konnten, eine "Geschichte" halt, fliissig geschrieben, eben jenes Kontinuum,
das wir unserem eigenen Leben zugrundelegen. Nicht ohne Grund und schon gar
nicht ohne Berechtigung hat Arno Schmidt den "Ulysses" als "das Buch Jedermann"
bezeichnet. Denn das ist es. Von der Einzelperson, die sich durch eine "logische" Ge-
schichte bewegt, gelangt man zum Menschen schlechthin, der sich iiberhaupt nicht
bewegt, sondern IST. Ein Teil der Anarchie, die er zugunsten der sinngebenden "Bio-

grafie" verdrangen muss, um iiber-leben zu konnen.

In "Finnegans Wake" wird dieses Anarchische der Oberflache bis in die Sprache
deutlich, ja, bis ins Wort, das konsequent zerstort werden muss. Ware das, was wir
"erzahlende Literatur" nennen, einfach nur ein Genre, man miisste konstatieren: Es
ist einfach nicht mehr in der Lage, den INHALT in eine ihm gemaéfie Form zu giefien.
Ganz anders, wenn wir uns von dieser anarchischen Oberflache aus nach "unten"
bewegen und uns fragen, worauf der Text basiert. Die Antwort ist verbliiffend ein-
fach: Sie erzahlt uns die Geschichte eines EINZELNEN Menschen, die des Autors.

Zuriick zu "Citizen Sidel". Konnte es nicht sein, dass dieses Buch Charyns Versuch
eines "Finnegans Wake" ist? Erstes Indiz dafiir: Das Genre Krimi sieht sich nicht
mehr in der Lage, den Inhalt zu fassen. Auf seiner Oberfldche herrscht Anarchie, das
genreimmante Gesetz des Sinnmachenden ist aufler kraft. Gut, das reicht noch nicht.
Vielleicht hilft es weiter, uns zu verdeutlichen, dass dieses sinnleere Chaos an der
Oberflache wie durch einen Trichter auf einen Punkt zuriickfallen sollte, um Sinn zu
machen. So wie im "Ulysses" der Protagonist Leopold Bloom durch die Spitze eines

Trichters fallt und sich im Text auflOst.

Betrachten wir einige aufféllige Konstruktionen des Buches. Als erstes die bereits
beklagte "flache" Gleichsetzung von "New Yorker Odland" und dem alten Judenvier-
tel von Odessa. Die Analogie scheint auf der Hand zu liegen: Hier wie dort versam-
meln sich die Aufienseiter ihrer jeweiligen Gesellschaft, hier wie dort herrschen eige-
ne Gesetze und Moralvorstellungen, hier wie dort gibt es sowohl innere als auch
dufierliche Bedrohungen. Ein Gleichnis konnte das sein, ein Hinweis auf die Ge-
schichte der Juden schlechthin — was gar nicht falsch ist, aber erst durch eine zweite

Konstellation iiberraschenden Sinn bekommt.

Wir erfahren, dass Sidels Geliebte, jene Margret Tolstoi, die sich im Verlauf des Ro-
mans sowohl als Verbiindete als auch potentielle Feindin Sidels herausstellt, aus O-
dessa stammt. Gleichzeitig wird sie uns als "Jugendfreundin" des Protagonisten vor-
gefiihrt, was ein wenig irritierierend ist, denn wir erfahren auch, sie habe bereits als
sehr junges Madchen den "Metzger von Bukarest" geehelicht. Auch hier verschwim-

men also die Ortschaften New York und Odessa.

Dritte Konstruktion: die Liebe zwischen Marianna und dem "Aljoscha" gerufenen

Angel Carpenteros. Ein New Yorker Latino mit einem russischen Namen? Wieder
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diese Verbindung. Und wird Margret Tolstoi nicht auch "Anastasia" genannt, so wie
jene angebliche Zarentochter, dem Sinnbild des 20. Jahrhunderts fiir Identitats- und

Heimatlosigkeit, die Frau aus Russland, die in Amerika lebte?

Weiter im Text. Neben dieser offensichtlichen Verschmelzung von Orten kommt es
auch zu einer innigen Verkniipfung der Zeiten. Die Gegenwart wird von Konstellati-
onen der Vergangenheit bevolkert, aber auch die Zukunft ist prasent. In einem ei-
gentlich winzigen Hinweis. Margret Tolstoi ndmlich ist nicht nur die Geliebte Sidels,
sie bringt auch den zu Sexualakrobatik leider nicht mehr fahigen amtierenden Prési-
denten zu gewissen Hohepunkten, indem sie ihm von ihren erotischen Abenteuern
mit Sidel erzahlt. Sidel indes — das konnen wir aus der Erzahlchronologie eigentlich
noch nicht wissen, aber wir wissen es eben doch — wird einmal selbst Prasident der
Vereinigten Staaten sein... die Bettgesprache Margrets im Weiflen Haus sind also

nichts weiter als ein Vorgriff auf zu Erwartendes.

Ort und Zeit. Damit nicht genug. Kommen wir zu Knight Junior, dem Polizisten, der
zunéchst fiir "Ordnung” im Odland sorgt (und das bedeutet in unserer Argumentati-
onskette: fiir SINN), davon jedoch abkommt, als er Daniella Grossvogel kennenlernt,
die alles auslost, die die Literatur selbst reprasentiert, von der Maldavanka erzahlt.
Jetzt andert Knight Junior sein Leben radikal. Er wird zum Beschiitzer des Odlandes,
er stellt sich gegen die vorgesehene Chronologie der Ereignisse (das Odland soll be-
friedet werden), die Literatur sitzt ihm wie ein (Gross-)Vogel dabei auf den Schul-

tern, eine Ratte namens Raskolnikow.

In dem jungen Knight abermals Sidel selbst zu identifizieren, diirfte recht einfach
sein. Doch warum eine Ratte namens Raskolnikow, warum der Umstand, dass, um
Knights Untertauchen zu kaschieren, ausgerechnet sein Vater des Mordes am eige-
nen Sohn bezichtigt wird? Nun, die Ratte ist im Buch positiv besetzt. Sie beschiitzt
den Helden, sie bekdmpft das Bose, sie ist ohne Knight so hilflos wie dieser ohne sie.
"Raskolnikow" steht sowohl fiir das Verbrechen um des Verbrechens willen, als auch
tiir das Moment der Sithne, der Umkehr. Sidel = Knight Junior wird hier also - iibri-
gens ganz korrekt nach dem Verlauf der bisher vorliegenden Finzelteile der Saga —
als ein Mensch portratiert, in dem das Gute das Bose sein kann und das Bose das Gu-
te, es sind Waffen, Werkzeuge. Der angebliche Tod durch die Hand des Vaters deutet
auf das Kappen der elementaren Wurzeln, der Herkunft, auch der jiidischen Traditi-
on, doch weil der Tod ein angeblicher ist, ist auch diese Wurzel sehr wohl noch le-

bendig. Sie gibt nur vor, gekappt worden zu sein.

Das passt perfekt zur identitatslosen "Anastasia", die wie Sidel zwischen zwei Welten
lebt, fiir ihn das Gute sein kann, aber auch das Bose. Ebenso Angel / Aljoscha, der
Hispano-Russe. Seine Liebe zu Mariann (= Amerika) ist von jeder kitschigen Rein-

heit, die hochstens selbst an sich glaubt.
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Fazit: Alle disparat auf der Textoberflache abgelegten Elemente deuten auf die Figur
Sidel, aus der diese Elemente quasi "sinnlos" in den Text hineinwachsen, Abspaltun-
gen, Personifierungen, Allegorien, die greifbar gemachte, weil in Bildern gepackte
Psyche eines Menschen. Die grofie Klammer ist, wie es einem Krimi frommt, das
Verbrechen. Dass Margret Tolstoi mit dem "Schldchter von Bukarest" verheiratet war,
einem nazinahen Gangster, der spdter sein Fahnlein in jeden ihm giinstigen Wind
héangte, weist noch einmal auf Sidels Abstammung, sein Judentum, und die Kollabo-

ration, die es der Umstande halber sogar mit dem Bosen eingehen muss.

Sinn ergibt das alles nicht. Denn Sidel, der Mittelpunkt jener grofien Saga, ist ja keine
Sinneinheit, er ist kein Mensch, sondern die Zusammenfassung vieler Menschen.
Was uns Charyn in "Citizen Sidel" also présentiert, ist eine Beschreibung jenes
Kunstprodukts Isaac Sidel, das abseits jeglichen Biografischen und Chronologischen
seine Gestalt, seine Zeit zu dndern vermag. Wir erleben Sidel als Kriminellen, Sidel
als Récher, Sidel als Prasidenten der Vereinigten Staaten, Sidel als verkommenes
Subjekt, Sidel als Liebenden, Sidel als Hassenden, Sidel als Verleugner seines Her-
kommens, Sidel als Opportunisten, Sidel als Idealisten, Sidel als Kitschfigur, Sidel als
Verruickten, Sidel als Erntichterten, Sidel als handfesten Liebhaber, Sidel als virtuel-
len Liebhaber. All das und mehr treibt an der Oberflache der Geschichte, ist in deren
Sinnhaftigkeit (Prasidentenwahlkampf, Geheimdienstintrigen, Mordaufklarung) hin-
eingesprengt worden. Immer auch prasent: die Literatur, in Namen und Bildern. Sie,
so erzdahlt uns Charyn, vermag den einzigen Sinn zu offenbaren: indem sie seine

Nichtexistenz aufzeigt.

Der Sinn des Sinns

Jerome Charyns Roman, SO gelesen, ergibt Sinn allein in dem, der sie so liest. Es ist
nicht mehr der Sinn, den der Kenner von Kriminalromanen in einen Text legt, nicht
das Zusammenklauben von bekannten Mustern und Reaktionen. Dennoch ist "Citi-
zen Sidel" ein klassischer Kriminalroman, eine Blaupause wie die genrebildenden
Erzahlungen von Edgar Allen Poe. Er ist getrieben von der Gier nach Erkenntnis,
nach Eindeutigkeit, nach Sinn. Er wird scheitern. Wie jede Literatur. Dazu wird sie

schliefilich geschrieben.

dpr
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» Rezensionen

Norbert Horst

Goldmann 2008. 283 Seiten. 7,95 €

Sterbezeit

Der Text beginnt mit einem kleinen Scherz. Konstantin Kirchenberg, Protagonist
auch des vierten Kriminalromans von Norbert Horst, beschreibt das "Auffinden einer
leblosen weiblichen Person". Bald jedoch wird klar: Die Person ist keineswegs leblos,
sondern Ayse, die quicklebendige Freundin des Kriminalhauptkommissars.

Nun aber ist "Sterbezeit" alles, nur kein Roman, in dem es einem nach Scherzen zu-
mute sein kann. Und so hat auch diese kleine Eroffnungsszene eine andere als die
zunachst ihr zugewiesene Bedeutung. Doch handeln wir zunachst die Formalien ab.
"Sterbezeit" besticht wie seine Vorganger durch die besondere Erzahltechnik des Au-
tors, seine strikte Position im Kopf Kirchenbergs, in dem die Geschichte einer Ermitt-
lung ihre Sprachgestalt annimmt. Diesmal sind es gar drei parallele Falle, die von
Kirchenberg und den Seinen bearbeitet werden miissen: ein toter Junkie in der Kel-
lerwohnung des elterlichen Hauses, das Ableben einer &lteren Frau, seit langem
schon bettlagrig und von ihrem Mann betreut, sowie das Auffinden von verbliche-
nen Knochen — abgetrennten Handen.

Wie immer kann Horst bescheinigt werden, "authentische Polizeiarbeit" in origineller
Stilistik auszubreiten, wie immer auch wird es Leser geben, fiir die Satze Subjekt —
Pradikat und Objekt enthalten miissen (moglichst noch in dieser Reihenfolge) und
denen "Sterbezeit" folglich intellektuell nicht zuzumuten ist. Obwohl: Seine Technik
des "inneren Monologs" scheint der Autor diesmal ein wenig abgemildert zu haben,
wenn mich der Eindruck nicht tauscht. Es schadet nichts.

Doch kommen wir noch einmal auf die Anfangsszene zuriick. Was witzig sein konn-
te, entpuppt sich im Verlauf der Handlung als ein bedenkliches Symptom, die, ver-
einfacht ausgedriickt, unkontrollierte Vermengung von Dienstlichem und Privatem
in Kirchenbergs Kopf. Das fiihrt zu Komplikationen im Verhaltnis zu Ayse, der Kir-
chenberg merkwiirdig gestelzte Mails in geschweiftem Beamtendeutsch schreibt,
witzig sollen auch die sein, aber sie sind es nicht. Jedenfalls konfrontieren uns die
ersten Seiten des Romans sofort mit dem eigentlichen Thema von "Sterbezeit", der
Frage nach der Natur von "Authentizitat".

Was diese Authentizitat betrifft, wandelt Norbert Horst seit seinem ersten Roman auf
einem schmalen Grat. Einerseits tragt das, was als Polizeiarbeit die Handlung struk-
turiert, das Etikett des Authentischen, andererseits erhebt die Art und Weise, wie
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diese Arbeit zu Literatur wird, ebenfalls den Anspruch, authentisch zu sein. Aber es
sind erkennbar zwei Seiten von Authentizitat.

Denn das Pradikat "authentisch" ist ein definitives, es ladt geradezu zur Definition
ein, schliefst ebenfalls "authentische" Alternativen aus. Entweder ist Polizeiarbeit so,
wie sie Horst beschreibt — dann gibt es es keine andere — oder sie ist es nicht, weil es
eben andere gibt — dann ist sie auch nicht authentisch.

Ganz anders verhalt es sich bei der Wiedergabe des Authentischen: Sie geschieht
durch ein Individuum, sie bildet Gehirnvorgange ab. Da aber die Individuen ver-
schieden sind, kann dieses als "authentisch" gelobte Verfahren nicht singulédr sein.
Platt gesprochen: Jeder beliebige Kollege von Konstantin Kirchenberg hétte eine an-
dere "Authentizitdt" anzubieten, weil es in seinem Gehirn eben anders zugeht als in
dem Kirchenbergs.

Noch einmal, ein letztesmal, die Anfangsszene: Sie zeigt uns den Protagonisten als
Opfer des beschriebenen Dilemmas, der Unmoglichkeit, sein Aufleres (Berufsleben)
mit seinem Inneren (Liebes-/Privatleben) zu verbinden. Ersteres vermag er zu defi-
nieren, letzteres nicht. Um diese Unmoglichkeit der Definition geht es nun zentral in
"Sterbezeit".

Und zwar am Beispiel der Liebe zwischen Menschen. In allen drei ausgebreiteten
Fallen spielt sie die entscheidende Rolle, doch jene Bestimmung der Eindeutigkeit,
ohne die "das Authentische" nicht auskommt, ist unmdoglich. Nehmen wir den toten
Junkie. Seine Eltern haben ihn ausgestofsen, in den Keller verbannt, er hat keinen
freien Zutritt zu ihrer Wohnung, weil er dort stehlen wiirde, um seine Sucht zu fi-
nanzieren. Das ist nun nichts, was wir unter "Liebe" verstehen wiirden — aber in
Wirklichkeit ist es sie eben doch.

Ahnlich gelagert der zweite Fall. Eine Frau, seit Jahren bettlagrig, leidet. Ihr Mann
pflegt sie aufopferungsvoll. Das ist Liebe. Dann ist die Frau tot — und allmahlich er-
tahren wir, dass Liebe auch etwas ganzlich anderes, ja, Gegenteiliges sein kann.

Der Hauptstrang des Textes ventiliert aber den Knochenfund. Es entwickelt sich zu-
nachst die bekannte Spurensuche, man befragt Zeugen nach Ereignissen, die Jahr-
zehnte zuriickliegen, es kommt zu Missverstandnissen, Fehlinterpretationen, ganz
langsam erhellt sich das Szenario. Kennen wir das? Natiirlich kennen wir das. Es ist
das tausendfach variierte Muster, die Vorgaukelung von schrittweisem Erkenntnis-
gewinn dank effektiver Kleinarbeit, "Authentizitat" halt. Aber Horst wére nicht
Horst, wenn er es dabei beliefSe. Zum einen hat er seinen Kirchenberg, in dem es so
gar nicht landldufig authentisch hin und her denkt:

"Wie viel Schideldecken der wohl schon abgesigt hat bei all den Obduktionen in
zwanzig Jahren? Gewohnt man sich vielleicht genauso dran wie ans Windestreichen.
Friiher mit der Handsige hat er dabei immer ganz schon geschnauft. Ob das schwerer
zu sigen ist als Holz? Ritzeratze in die Briicke eine Liicke. Tiicke war auch noch dabei.
Ritzeratze, Ritzeratze, mit viel Tiicke eine Liicke in die Briicke. So dhnlich. Schneider
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meck, meck, meck. Zweiter Streich, oder welcher war das? Dritter konnte auch sein.
Stimmt, zweiter war Witwe Bolte, die Hiihner durch den Schornstein.” (129)

Auch das konnte als Scherz durchgehen und ist doch bitterernst. Hier wird das Stre-
ben nach "Authentizitit" beinahe persifliert, gleichzeitig gezeigt, wie gerade dieses
Streben immer wieder zu Abschweifungen fithren muss, wie scheinbar willkiirliche
Assoziationen die sogenannte objektive Wahrnehmung konterkarieren, das "Defini-
tive", das keine Alternativen neben sich duldet (Es gibt nur EINE Version des Ge-
dichts.), mit dem "Definitiven" seiner Beschreibung kollidiert. Je "authentischer" die
Rekonstruktion der Wilhelm-Busch-Verse wird, desto weiter entfernt sich Kirchen-
berg vom Ausgangspunkt seiner Uberlegungen. Die Wirklichkeit schlagt die Wirk-
lichkeit. Und das ist das Hauptthema von "Sterbezeit".

Sehr deutlich wird es in der eigentlich peripheren Geschichte des toten Junkies. Ein
Routinefall, der rasch abgeschlossen werden kann. Uberdosis. Kurz darauf wendet
sich eine entfernte Verwandte an den Kommissar und bittet ihn, ihrer Tochter gut
zuzureden, die sie auf Abwegen in die Drogenszene wahnt. Und was macht Kir-
chenberg? Er zahlt dem Madchen vom erbarmlichen Leben des Junkies, etwas sehr
Authentisches also — und erntet nichts weiter als Unverstandnis und Ablehnung.
Ganz offensichtlich ist DIESE Authentizitat nicht die des Madchens.

So, konnte man meinen, schliefst sich ein Kreis. Der zwischen die Wirklichkeiten ge-
zwangte Kirchenberg, Liebe, die sich nicht definieren ldsst, Authentisches, das, je
taktischer es sich geriert, um so fiktiver wird (womit es dem Autor iibrigens auch
nebenbei gelingt, seine eigene Schreibsituation auf den Punkt zu bringen). Aber Nor-
bert Horst setzt noch eins drauf.

Der Fall mit den abgesdgten Handen fiihrt, wie nicht anders zu erwarten, zu einem
"Erfolg". Aber es ist keiner, schon gar kein Abschluss. Noch einmal kommt die Liebe
ins Spiel, eine tiberraschende Liebe zwischen zwei Menschen, von denen einer den
anderen hassen miisste, es aber offensichtlich nicht tun wird. Die Geschichte endet,
bevor wir Naheres dartiiber erfahren, aber sie erzdhlt sich in uns weiter, eine tragi-
sche, eine anriihrende Geschichte. Dass dies iiberhaupt geschieht, ist nun die Kro-
nung dieses Romans, etwas sehr Seltenes und Kostbares. Hatten wir "Sterbezeit" we-
nige Seiten vor dem Ende der Lektiire wegen der erneuten Vertracktheit seines
Inhalts, dieser Infragestellung der eigenen Position in die Reihe der gelungenen Ro-
mane Norbert Horsts gestellt, so sorgt dieses Ende, das kein Ende ist, sondern der
Anfang eines Geschenks des Autors an seine Leser, dafiir, "Sterbezeit" als den bisher
gelungensten Text Horsts zu loben. Das ist, bedenkt man das Niveau der Vorganger-
romane, ebenfalls etwas Unerwartetes.

dpr
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Tana French

Scherz 2008 (In the woods, 2007. Deutsch von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann). 672 Sei-
ten. 16,90 €

Grabesgriin

Was, um Himmelswillen, kann so bedeutend, so wichtig sein, dass es an die sieben-
hundert Seiten braucht, um erzahlt zu werden? In einem Kriminalroman zudem, der
doch nur abzuhandeln verspricht, was die meisten Vertreter des Genres abhandeln,
die einen kiirzer, die anderen langer, die einen verschwiegen, die anderen geschwat-
zig. Also: Da wird ein Madchen ermordet und der Morder gesucht. Der Morder wird
gefunden, der Fall ist geklart. Es wird ermittelt, es wird geirrt, es passieren Fehler
und Geistesblitze. Aber wahrend dieses Erwartete ablduft, geschieht etwas im Hin-
tergrund. Ein zweiter Kriminalfall. Einer ohne Auflésung. Und er allein rechtfertigt
den Umfang des Romans.

Knocknaree, eine Siedlung am Rande Dublins. Man hat Spuren alterer Besiedlung
gefunden, Archdologen kdampfen gegen die Zeit, denn eine Strafie soll hier gebaut
werden, die Zeugnisse der Vergangenheit vernichtet. Eines Tages entdeckt man, auf
einem alten "Opferstein"”, die Leiche der zwolfjahrigen Kathrine Devlin, hoffnungs-
voller Ballettnachwuchs, Stolz ihrer Eltern und Nachbarn. Sie ist nicht vergewaltigt,
aber dennoch sexuell missbraucht worden, wahrscheinlich nach ihrem Tod. Keine
Hinweise auf den Tater. Rob Ryan und seine Kollegin Cassie Maddox beginnen zu
ermitteln.

Doch Rob heifst eigentlich Adam, er ist nicht der, der er vorgibt. Als Kind ist er, eben-
falls in Knocknaree zu Hause, schwerst traumatisiert worden. Mit zwei Freunden
war er im angrenzenden Wald, sie kamen nicht zuriick, man hat sie gesucht, doch
nur Adam gefunden, die Finger in einen Baum gekrallt, Blut in den Schuhen, das
Hemd zerrissen. Von seinen Freunden keine Spur, nie mehr, Adam ohne Erinnerung
an das, was passiert sein muss. Mit seinen Eltern verladsst er den Ort, kommt aufs In-
ternat, geht zur Polizei, schafft es in die Mordkommission — und kehrt jetzt nach
Knocknaree zurtick.

Mit Cassie verbindet ihn eine platonische Freundschaft. Sogar in einem Bett konnen
sie schlafen, ohne auf dumme Gedanken zu kommen. Sie weifs von Robs Vergangen-
heit — und hegt Bedenken, ob er dem Fall gewachsen sein wird. Denn es ist ja nicht
nur der Ort des fritheren Schreckens, mit dem Rob konfrontiert wird, es ist auch und
vor allem der Verdacht, der Mord an Kathrine konnte etwas mit dem spurlosen Ver-
schwinden der beiden Kinder damals zu tun haben.
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Die Geschichte wird aus der Ich-Perspektive Robs erzahlt. Sehr schnell fallt auf, dass
er sie tatsachlich jemandem erzahlt, dieser fiktive Leser wird direkt angesprochen, es
klingt bisweilen wie eine Verteidigungsrede, als stiinde er vor einem Richter, einem
Tribunal, Menschen, die er von seiner Unschuld tiberzeugen muss. Ein sehr geschick-
ter Schachzug der Autorin, und sie setzt noch einen obendrauf. Denn jeder Leser
wird nun erwarten, Rob erinnere sich peu a peu an die Ereignisse von friither, was
auch in gewisser Weise stimmt, doch nicht zu den Konsequenzen fiihrt, die man er-
warten diirfte. Je tiefer Rob und Cassie in die Geheimnisse des aktuellen Falls ein-
dringen, desto mehr brockelt die Fassade des nun erwachsenen Ryan und das er-
schreckte Kind kommt zum Vorschein. Das hat Konsequenzen. Die Beziehung zu
Cassie geht in die Briiche, just dann, als man das Platonische fiir eine Nacht vergisst.

Das ist von Tana French sehr schon, auch sprachlich {iberzeugend entwickelt, keine
Effekthascherei.

Schon auch die Nebenstrange der Handlung. Ein dritter Ermittler kommt in Gewis-
sensnote, wir lernen ehemalige "Halbstarke" kennen, die nun als unauffillige Ange-
stellte ein merkwiirdig graues Leben fiihren, eine Vergewaltigung wird nach vielen
Jahren entdeckt. Als der Fall endlich gelost ist, ist vieles zerbrochen.

Nur — es gibt eben noch einen zweiten Fall, der, unter dessen unheilverkiindendem
Stern die Ermordung der kleinen Katharine von Anfang an stand. Was geschah mit
den beiden Kindern? Was hat Ryan so traumatisiert, dass er sich nicht mehr erinnern
kann? Normalerweise wird auch das in einem Kriminalroman zur Zufriedenheit sei-
ner Konsumenten, die allumfassende Gewissheit verlangen, gelost. Nicht jedoch bei
Tana French. Sie lasst das Ende offen, nein, sagen wir es genauer: Sie iiberladsst es
uns. Wir haben eine Reihe von Indizien, von denen die bereits erwahnte Erzahlsitua-
tion nur eines ist. Auch hier wird eine Geschichte abgebrochen, damit sie im Leser
weitererzahlt werden kann. Und sie ist stark genug, um nicht mit dem Zuklappen
des Buches aus unserem Gedachtnis zu verschwinden.

Fazit: Ein ungewohnliches, starkes Debiit. Nur der deutsche Titel ist mal wieder von
der tiblichen Doofheit.

dpr
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